一個人的遷徙,大概總與故鄉有關。我固執地認為,所謂顛沛流離,也是離開故鄉之后迫不得已的事情。而在故鄉,即便你住茅草屋,睡瓜棚,在豬圈里蜷縮一晚,躺在草垛上看星星,在四面漏風的小院里聽雨,不見得有多幸福,但至少心安,不擔驚受怕和誠惶誠恐。故鄉便是一個無形或有形的容器,它的功能是收心,把心收得死死的;它密實得一點空隙都沒有;它的底部被歲月沉淀出一個巨大的漩渦,使勁吸附,幾乎要吞噬那一具鮮活的肉體…… 母親的故鄉自然也是我的故鄉。那是典型的西北的村莊,黃土,黃山,滿目蒼黃。在村里走一遭,鞋上,褲腳,襪子,半截子腿,土氣自下而上,很快霞光一樣鋪滿臉蛋子,掛上鼻翼、雙眉、發梢,整個人,一身的土。是浮的土,被你的步子驚擾的細微的顆粒,在刺眼的陽光中飄舞,你再怎么躲避,縱如俠客騎一匹快馬,也無法瀟灑地絕塵而去,整個鄉村,都是塵的世界。塵始終半夢半醒,一點點的動靜,它會警覺,興奮,追逐,上躥下跳,如村口的土狗。 樹能夠抑制塵埃。草也能。當然,水更能。但毫無懸念的是,在故鄉,水是稀罕的,非常稀罕。有時候下雨,只是偶爾。像南方那樣的傾盆大雨,連天的霏霏細雨,雨季,想一想都很奢侈。 有一些人,可能會離開故鄉,去尋找山清水秀的地方。即便那是別人的地盤,別人的故鄉。離開的方式,可能是逃脫,逃避,隱匿,或其他稀奇古怪的方式。 而母親每一次離開故鄉,都不是厭倦或厭惡。也不是刻意去尋找山清水秀。更與顛沛流離無關。是一種半推半就。 第一次遠離故鄉,母親是隨軍家屬。母親嫁給軍人,軍人當到一定時候,具備攜帶家屬到部隊生活的資格。世間就是奇妙,換一個地方,就看到了山清水秀。那是北方的一個村莊,有樹,廣袤的樹;有草,大把的草;有雨,豐沛的雨。山上長滿果子,榛子。家門口的一截子圓咕隆咚的枯樹干,看樣子死去很久很久了,但一場透雨之后,樹干上的犄角旮旯會冒出一朵朵木耳。我看到了木耳萌芽、綻開的完整過程。采下這些黑乎乎的柔嫩的小家伙,交給母親,雞蛋炒木耳,真好吃。 在離開故鄉之后,我們沒有過過一天顛沛流離的生活。所有的日子都節制而規律。每一天,陽光都含著露珠,滿眼是充盈的綠,水清冽且甘甜,生活自給自足。但是,母親思鄉,日復一日,年復一年。思念是河流,但故鄉太遠,流不回去。如果能駕一葉扁舟漂回故鄉,母親可能會執拗地不管逆流而上還是順流而下,都內心篤定地朝故鄉劃去。 七十歲時,第二次遷徙又擺在母親面前。這時,她早已回到故鄉,又在故鄉生活了幾十年。而歲月,將她的父親帶走了,將她的母親帶走了,也帶走了我的父親。她一個人住在四層高的樓房里,老式樓房,沒有電梯。老式的垃圾道,臭氣在一樓門口處混合、發酵、升騰。她的腿不好,整日里用絲襪束縛著,以加固腿部血管,不讓它們渙散。血壓高,腦動脈硬化,血流不暢,頭悶,忘事。在路上栽過跟頭,一百六十七斤的體重,爬起來繼續走。忘了出去干什么,忘了回家的路。她的身體與神經,被生活挖掘得太久,她的田里再也沒有輕盈的風,鮮花盛開,溪水潺潺,充滿詩意與想象。 解救她的方式,似乎唯有再來一次遷徙。我們早到了廣州,一切順理成章。她最關心的是跨省異地醫療。她剛拿到登記表就在電話里說,太麻煩了,太麻煩了,要蓋很多章子,要找很多醫院。她說戶口不能遷,一遷工資就不發了。她煞有介事地說,你在那邊辦這些手續,太累了,不劃算。你們廣州熱,那么熱,我這絲襪怎么辦。廣州消費高,我這點退休金存不下多少,在老家,我每年能存一兩萬。 大街上,聲音很嘈雜。母親的聲音被西北風刮得斷斷續續;她氣喘吁吁,上氣不接下氣。我清晰地看到弱不禁風的母親正站在一片荒蕪的麥田上,努力迎著寒風,頂著烈日,試圖做最后的無關尊嚴卻有關痛癢的守望。 她還是舍不得離開故鄉。 我才知道,遷徙,對于有的人來說,是喜,而對于有的人,是痛。 >>>更多美文:傷感散文
目前分類:未分類文章 (87)
- Oct 20 Sun 2024 21:50
草木有情
- Feb 14 Wed 2024 17:55
新北板橋兒童內分泌科門診價格 》打造理想身型:成人長高指南
自然方式增高:探索身高增長的自然方法和策略
生長板閉合限制了身高增長潛力,其閉合時間和遺傳因素對增高計畫關鍵。
許多人因身高不足產生壓力,認識這些心理挑戰並找到應對方法,能助於建立增高計劃的正確心態。
- Sep 27 Wed 2023 15:11
新北中和小兒長高門診評比 》打造理想身型:成人長高指南
開啟我的增高之路:運動和自信的探索
說到我那一路上試著想長高的經歷,真的是有甜有苦啊!從2022年開始,我才搞懂了身高對我來說有多重要,就是因為我希望看起來更自信,不想再讓自卑感困擾我。所以,我就上網去找找看關於長高的各種資訊,嘗試學學別人成功長高的秘訣,像是做些運動,或是買一些被說會有助於增高的產品。現在,我來跟大家分享一下我得到的心得和體驗吧!
運動篇:
- Sep 27 Wed 2023 15:09
雲林轉骨增高門診成效好 》兒童長高祕訣:你需要知道的一切
身高不足引發的心理困擾,如何解決?
自我價值感的挫敗:身高不足引發的自卑問題
身高是個人的生理特徵之一,然而在某些社會和文化中,身高可能被視為個人價值和社會地位的象徵。這使得那些身高不足的人們感到自卑,尤其是在競爭激烈的環境中,例如學校、工作場所或甚至在社交場合。他們可能會感到自己的身高導致他們在各種情況下被低估或被忽視,進而影響自我價值感的形成。這種自卑情緒可能變得越來越深,成為他們心中的一種固定模式,從而在面對日常生活的各種挑戰時,會感到更加無力。因此,我們必須認識到這種問題的嚴重性,並找出合適的解決方式。
- Sep 26 Tue 2023 23:54
南投增高物理治療門診費用 》成人增高祕訣
揭示許多人對成人不能再長高的常見誤解
對成人增高的常識被誤解為全都是遺傳且成年後就固定了,導致許多人錯誤地認為身高不可控,從而感到無助。實則,除了遺傳,生活方式與營養也可影響身高,有研究甚至指出特定運動和補充劑有助於增高。
這誤解源於社會過度強調遺傳,忽略營養與生活方式的影響,家庭教育及學校教育亦可能未完全提供全面的科學資訊。
- Sep 26 Tue 2023 23:53
南投妥樂高問卦 》打破身高困擾:快速增高的關鍵
自然方式增高:探索身高增長的自然方法和策略
生長板閉合限制了身高增長潛力,其閉合時間和遺傳因素對增高計畫關鍵。
許多人因身高不足產生壓力,認識這些心理挑戰並找到應對方法,能助於建立增高計劃的正確心態。
- Sep 26 Tue 2023 08:50
新北板橋中醫成長門診推薦 》成年人增高的秘密
揭示許多人對成人不能再長高的常見誤解
對成人增高的常識被誤解為全都是遺傳且成年後就固定了,導致許多人錯誤地認為身高不可控,從而感到無助。實則,除了遺傳,生活方式與營養也可影響身高,有研究甚至指出特定運動和補充劑有助於增高。
這誤解源於社會過度強調遺傳,忽略營養與生活方式的影響,家庭教育及學校教育亦可能未完全提供全面的科學資訊。
- Sep 26 Tue 2023 08:48
南投妥樂高如何增高171 》兒童長高專題:創造最佳增高環境
自然方式增高:探索身高增長的自然方法和策略
生長板閉合限制了身高增長潛力,其閉合時間和遺傳因素對增高計畫關鍵。
許多人因身高不足產生壓力,認識這些心理挑戰並找到應對方法,能助於建立增高計劃的正確心態。
- Sep 25 Mon 2023 17:53
桃園成長看什麼科家長推薦 》快速增高的途徑:全面解析
開啟我的增高之路:運動和自信的探索
說到我那一路上試著想長高的經歷,真的是有甜有苦啊!從2022年開始,我才搞懂了身高對我來說有多重要,就是因為我希望看起來更自信,不想再讓自卑感困擾我。所以,我就上網去找找看關於長高的各種資訊,嘗試學學別人成功長高的秘訣,像是做些運動,或是買一些被說會有助於增高的產品。現在,我來跟大家分享一下我得到的心得和體驗吧!
運動篇:
- Sep 25 Mon 2023 17:52
宜蘭長高物理治療門診有效 》兒童增高:健康飲食與運動的重要性
身高不足引發的心理困擾,如何解決?
自我價值感的挫敗:身高不足引發的自卑問題
身高是個人的生理特徵之一,然而在某些社會和文化中,身高可能被視為個人價值和社會地位的象徵。這使得那些身高不足的人們感到自卑,尤其是在競爭激烈的環境中,例如學校、工作場所或甚至在社交場合。他們可能會感到自己的身高導致他們在各種情況下被低估或被忽視,進而影響自我價值感的形成。這種自卑情緒可能變得越來越深,成為他們心中的一種固定模式,從而在面對日常生活的各種挑戰時,會感到更加無力。因此,我們必須認識到這種問題的嚴重性,並找出合適的解決方式。
- Sep 25 Mon 2023 03:01
新北新莊青少年成長門診推薦 》你知道嗎?成人其實也可以增高
開啟我的增高之路:運動和自信的探索
說到我那一路上試著想長高的經歷,真的是有甜有苦啊!從2022年開始,我才搞懂了身高對我來說有多重要,就是因為我希望看起來更自信,不想再讓自卑感困擾我。所以,我就上網去找找看關於長高的各種資訊,嘗試學學別人成功長高的秘訣,像是做些運動,或是買一些被說會有助於增高的產品。現在,我來跟大家分享一下我得到的心得和體驗吧!
運動篇:
- Sep 25 Mon 2023 02:59
員林轉骨增高門診家長推薦 》兒童增高:健康飲食與運動的重要性
揭示許多人對成人不能再長高的常見誤解
對成人增高的常識被誤解為全都是遺傳且成年後就固定了,導致許多人錯誤地認為身高不可控,從而感到無助。實則,除了遺傳,生活方式與營養也可影響身高,有研究甚至指出特定運動和補充劑有助於增高。
這誤解源於社會過度強調遺傳,忽略營養與生活方式的影響,家庭教育及學校教育亦可能未完全提供全面的科學資訊。
- Sep 24 Sun 2023 11:48
新北新莊生長板腱查療程 》成年長高的關鍵因素
身高不足引發的心理困擾,如何解決?
自我價值感的挫敗:身高不足引發的自卑問題
身高是個人的生理特徵之一,然而在某些社會和文化中,身高可能被視為個人價值和社會地位的象徵。這使得那些身高不足的人們感到自卑,尤其是在競爭激烈的環境中,例如學校、工作場所或甚至在社交場合。他們可能會感到自己的身高導致他們在各種情況下被低估或被忽視,進而影響自我價值感的形成。這種自卑情緒可能變得越來越深,成為他們心中的一種固定模式,從而在面對日常生活的各種挑戰時,會感到更加無力。因此,我們必須認識到這種問題的嚴重性,並找出合適的解決方式。
- Sep 24 Sun 2023 11:47
高雄妥樂高如何增高168 》如何在成年後還能持續增高
開啟我的增高之路:運動和自信的探索
說到我那一路上試著想長高的經歷,真的是有甜有苦啊!從2022年開始,我才搞懂了身高對我來說有多重要,就是因為我希望看起來更自信,不想再讓自卑感困擾我。所以,我就上網去找找看關於長高的各種資訊,嘗試學學別人成功長高的秘訣,像是做些運動,或是買一些被說會有助於增高的產品。現在,我來跟大家分享一下我得到的心得和體驗吧!
運動篇:
- Sep 23 Sat 2023 21:00
花蓮國中長高門診價錢 》科學方法讓成年人繼續長高
身高不足引發的心理困擾,如何解決?
自我價值感的挫敗:身高不足引發的自卑問題
身高是個人的生理特徵之一,然而在某些社會和文化中,身高可能被視為個人價值和社會地位的象徵。這使得那些身高不足的人們感到自卑,尤其是在競爭激烈的環境中,例如學校、工作場所或甚至在社交場合。他們可能會感到自己的身高導致他們在各種情況下被低估或被忽視,進而影響自我價值感的形成。這種自卑情緒可能變得越來越深,成為他們心中的一種固定模式,從而在面對日常生活的各種挑戰時,會感到更加無力。因此,我們必須認識到這種問題的嚴重性,並找出合適的解決方式。
- Sep 23 Sat 2023 20:58
台南增高名醫推薦價格 》為什麼營養與運動對兒童長高很重要
身高不足引發的心理困擾,如何解決?
自我價值感的挫敗:身高不足引發的自卑問題
身高是個人的生理特徵之一,然而在某些社會和文化中,身高可能被視為個人價值和社會地位的象徵。這使得那些身高不足的人們感到自卑,尤其是在競爭激烈的環境中,例如學校、工作場所或甚至在社交場合。他們可能會感到自己的身高導致他們在各種情況下被低估或被忽視,進而影響自我價值感的形成。這種自卑情緒可能變得越來越深,成為他們心中的一種固定模式,從而在面對日常生活的各種挑戰時,會感到更加無力。因此,我們必須認識到這種問題的嚴重性,並找出合適的解決方式。
- Sep 23 Sat 2023 05:58
嘉義國中增高門診推薦 》實現快速增高的方法你知道嗎?
開啟我的增高之路:運動和自信的探索
說到我那一路上試著想長高的經歷,真的是有甜有苦啊!從2022年開始,我才搞懂了身高對我來說有多重要,就是因為我希望看起來更自信,不想再讓自卑感困擾我。所以,我就上網去找找看關於長高的各種資訊,嘗試學學別人成功長高的秘訣,像是做些運動,或是買一些被說會有助於增高的產品。現在,我來跟大家分享一下我得到的心得和體驗吧!
運動篇:
- Sep 23 Sat 2023 05:57
南投中醫長高門診評比 》成人增高:從基本調整到生活習慣的改變
身高不足引發的心理困擾,如何解決?
自我價值感的挫敗:身高不足引發的自卑問題
身高是個人的生理特徵之一,然而在某些社會和文化中,身高可能被視為個人價值和社會地位的象徵。這使得那些身高不足的人們感到自卑,尤其是在競爭激烈的環境中,例如學校、工作場所或甚至在社交場合。他們可能會感到自己的身高導致他們在各種情況下被低估或被忽視,進而影響自我價值感的形成。這種自卑情緒可能變得越來越深,成為他們心中的一種固定模式,從而在面對日常生活的各種挑戰時,會感到更加無力。因此,我們必須認識到這種問題的嚴重性,並找出合適的解決方式。
- Sep 22 Fri 2023 14:59
員林青少年成長門診口碑好 》打造理想身型:成人長高指南
身高不足引發的心理困擾,如何解決?
自我價值感的挫敗:身高不足引發的自卑問題
身高是個人的生理特徵之一,然而在某些社會和文化中,身高可能被視為個人價值和社會地位的象徵。這使得那些身高不足的人們感到自卑,尤其是在競爭激烈的環境中,例如學校、工作場所或甚至在社交場合。他們可能會感到自己的身高導致他們在各種情況下被低估或被忽視,進而影響自我價值感的形成。這種自卑情緒可能變得越來越深,成為他們心中的一種固定模式,從而在面對日常生活的各種挑戰時,會感到更加無力。因此,我們必須認識到這種問題的嚴重性,並找出合適的解決方式。
- Sep 22 Fri 2023 14:58
新北新莊兒童成長門診原理 》成功的成人增高經驗分享
自然方式增高:探索身高增長的自然方法和策略
生長板閉合限制了身高增長潛力,其閉合時間和遺傳因素對增高計畫關鍵。
許多人因身高不足產生壓力,認識這些心理挑戰並找到應對方法,能助於建立增高計劃的正確心態。